906不動産 ── 闇を越えて、真実だけを見通す者たち

東京・S区。利権と喧騒が交錯するこの街に、ひっそりと佇む奇妙な“相談所”がある。
場所は、目立たぬ雑居ビルの2階。エレベーターは壊れているが、誰も修理しようとしない。
その奥に、ひとつの小さなプレートだけが静かに掲げられている。
──「906不動産」
彼らは黒いスーツに身を包み、声は低く、表情はほとんど読めない。
異様な“圧”をまとい、交渉の場では一歩も退かない。
だがその冷徹な眼差しの奥には、ひとつの確かな信念が宿っている。
どんな事情を抱えていても、人は“帰る場所”を持つべきだ。
「社会に居場所がなくとも、生きる場所は誰にでも必要だ。」
光を望む者だけが、扉を叩け。
906不動産は、誰にでも姿を見せるわけではない。
その名刺が差し出されるのは、選ばれし者の手元だけ。
電話番号は存在しない。
公式サイトはいつ訪れても「メンテナンス中」のまま。
口コミはなぜか消され、確かな情報は、都市伝説のようにぼやけていく。
それでも、人は静かに集まってくる。
紹介か、あるいは“どこかで彼らを見た”という曖昧な記憶を頼りに。
彼らは不動産屋ではない。
ましてや、サービス業を自称することもない。
ただ一つ、必要とされたときだけ姿を現す、境界線上の存在である。
◆ 906──その数字に、意味を問うべからず
「あれはもう、完全に“裁く者”だよ」
そう呟いたのは、業界の奥に潜む誰かだった。
その正体を正確に知る者はいない。
彼ら自身が名乗ることもない。
だが、ある種の者たちにとって「906不動産」は、確かに存在する“最後の受け皿”であり、“一線を越えた相談窓口”だ。
そして──その名の“906”を巡っては、いくつもの噂がある。
*「1日906件のクレームを処理した伝説の廃人が存在する」
*「東京都の9割の火種を捌き、6割は火がつく前に潰した」
*「かつて存在した9階6号室にルーツがあるという」
*「9=苦、0=零、6=無限──永遠のトラブル処理者」
目には見えないが、確実に“場”を掌握する存在。
それが、906不動産という異形の正体。
そして今も、彼らは語らない。
決して誰にも、何も、明かさない。
◆ 906不動産 ── 無音の中で、確かに燃える冷徹な炎
彼らは元・悪徳不動産業者だったのか?
業界のスパイだったのか?
それとも、ただのクレーム中毒のM野郎か?
──実際のところは誰にもわからない。
だが、ひとつだけ確かなのは、
“彼ら”が現れたそのとき、不動産の裏側にわずかな光が灯る。
常識の外にある、906の領域
906不動産が関わるのは、“物件の紹介”ではない。
彼らが扱うのは、契約書の裏に染みついた嘘、
審査の向こうに潜む無言の圧力、
保証会社の「意志」、管理会社の「傲慢」、大家の「策略」――
誰も公には語らない、だが確かに存在する“力の構図”だ。
通常の相談窓口では扱われない。
書類やルールの外側にある、見えない交渉と駆け引き。
だが、現場ではそれがすべてを左右する。
それを、彼らは知っている。
見えていないものを読み、言葉にされないものを言語化する──それが彼らの仕事なのだ。
◆ 我々が欲しいのは──お前の“覚悟”だ

906不動産には、常に人が来るわけではない。
看板も、広告もない。
Webサイトはメンテナンス中のまま。
連絡先すら、誰も知らない。
だが、“あるルート”を通った者には、名刺が渡される。
その名刺に書かれているのは、
黒い文字でただひとこと──
「本当に闘えるか?」