906不動産 ── 闇を越えて、真実だけを見通す者たち
東京・S区。利権と喧騒が交錯するこの街に、ひっそりと佇む奇妙な“相談所”がある。
場所は、目立たぬ雑居ビルの2階。エレベーターは壊れたまま、誰も修理しようとしない。
その奥に、ひとつの小さなプレートだけが静かに掲げられている。
──「906不動産」
その名の由来を、正確に知る者はいない。
彼らは黒いスーツに身を包み、声は低く、表情はほとんど読めない。
異様な“圧”をまとい、交渉の場では一歩も退かない。
だがその冷徹な眼差しの奥には、ひとつの確かな信念が宿っている。
「誰にでも、“住む場所”の権利がある」
光を望む者だけが、扉を叩け。
906不動産は、誰にでも姿を見せるわけではない。
選ばれた者の前にだけ、その名刺は静かに差し出されるという。
電話番号はない。
公式サイトは常に“メンテナンス中”と表示されている。
口コミは次々と削除され、確かな情報は、存在しないに等しい。
にもかかわらず、人は静かに集まってくる。
紹介か、あるいはどこかで彼らを“見た者”によって。
彼らは、不動産業者ではない。
ましてや、サービス業などでは決してない。
「あれはもう、“裁く者”だよ」
ただ一説には、こう囁かれている。
「“906”とは、かつて彼らが一日に浴びていたクレームの数だ」と。
そして、また別の者は言う。
「あれは元・悪徳業者……いや、違う。“業界の向こう側”にいる存在だ」と。
その真相を、彼ら自身が語ることはない。
知る者もいない。
すべては、闇の中に沈んでいる。
◆ 闇を知る者は、光の射す道も知っている
906不動産が関わるのは、“物件の紹介”ではない。
彼らが扱うのは、契約書の裏にこびりついた嘘や、審査の向こう側にある圧力、
保証会社の「意志」、管理会社の「傲慢」、そして大家の「策略」だ。
弁護士では届かない。
宅建業者でも踏み込めない。
それでも、現場では確かに起きている“事件”。
それを、彼らは“知っている”。
◆ 奴らは動かない。だが、必要なときは現れる
彼らに定休日はない。だが、予約も取れない。
「受けるかどうかは、こっちが決める」
そう言って、名刺すら渡さないこともある。
ただ、“本当に必要な人”にだけ、道は開かれる。
──時間、条件、人格、すべてが揃ったそのときに限って。
◆ これは業務ではない。使命だ
報酬など、最初から眼中にない。
時には何も取らず、黙ってその場を立ち去る。
「助けた」などとは決して言わない。ただ、その問題が消える。
それが何を意味するか。彼らは語らない。
◆ そして、誰も真実を知らない
906という数字の意味は、都市伝説になっている。
「1日906件のクレームに耐えた精鋭集団」
「9割クレームを捌き、6割は未然に潰す奴ら」
「9階の6号室にかつてあった、営業所の残響」
「9＝苦、0＝零、6＝無限…つまり“永遠の苦情処理”」
どれも確証はない。誰も本当の意味を語らない。
ただ、彼らの“処理能力”と“対応速度”が、現実に起きたトラブルを“なかったこと”にしていく。
◆ それでも、一つだけ確かなことがある
彼らにとって「賃貸」は、取引ではない。
生きるか、追い出されるかの戦場だ。
そして、その戦場に立ち続けた者にしか、わからない戦い方がある。
◆ これは、サービスじゃない。闘いだ。
906不動産に期待してはいけない。
あなたの事情に寄り添ってくれるわけでも、
優しく励ましてくれるわけでもない。
「大変でしたね」などという“おためごかし”の言葉も、出てこない。
彼らの言葉は、時に苛烈で、容赦がない。
「なあ、そもそもお前、その物件の契約書、ちゃんと読んでたか？」
「情じゃなく、データで動く。文句あるなら、他を当たれ」
それでも、なぜか──帰るときには、心が妙に落ち着いている。
説明されたわけでもない。
納得させられたわけでもない。
ただ、「もう大丈夫だろう」と思える“何か”が、そこにはある。
◆ クレームに生き、クレームに死す
世間は「クレーム」という言葉を忌み嫌う。
面倒なもの。厄介なもの。
──だが、906にとっては違う。
クレームこそが、真実を映すレントゲンだ。
契約書より、パンフレットより、保証人欄よりも、
そのトラブルの発生源こそが、“本物の不動産”を教えてくれる。
「そこ、なんで揉めたと思う？」
「お前が悪いんじゃない。“設計”が悪いんだよ」
そう言って、彼らはスッとファイルを差し出す。
その中には、誰もが知らない“裏マニュアル”が記されている。
・審査が落ちた理由と、次に通すための“迂回路”
・契約書の“ウソの構造”を見抜くためのチェックリスト
・不動産業界で“やってはいけない質問”集
・滞納常習者を合法的に追い出すプロトコル
それはもう、相談というより**「戦術会議」**だ。
◆ 我々が欲しいのは──お前の“覚悟”だ
906不動産には、常に人が来るわけではない。
看板も、広告もない。
Webサイトはメンテナンス中のまま。
連絡先すら、誰も知らない。
だが、“あるルート”を通った者には、名刺が渡される。
その名刺に書かれているのは、
黒い文字でただひとこと──
「闘えるか？」
◆ そして──今日もまた、どこかで小さな火が消える
とあるシェアハウスでの、騒音トラブル。
保証会社が強引に進めた“追い出し”案件。
訳あり物件の告知義務違反。
水増し工事を押し付ける管理会社。
審査に通らない元被告人の“履歴加工”サポート。
誰にも知られず、誰にも感謝されず。
ただ、問題が静かに“消えていく”。
感情のやりとりもない。
「ありがとう」もない。
あるのはただ──
“決着”だけ。
◆ 906不動産 ── 感情を超えた先で、冷徹に燃えている
彼らは元・悪徳だったのか？
業界のスパイだったのか？
それとも、ただのクレーム中毒者か？
──誰にもわからない。
だが、ひとつだけ確かなのは、
**「あいつらが現れたときだけ、不動産が“まっとう”に戻る」**ということ。
あなたの背後に、火種がないか？
・その契約、本当に“無効”にできないか？
・その督促、本当に“正当”なのか？
・その保証人、本当に“必要”だったのか？
・その更新拒否、“合法”だと信じているのか？
もし、何かが引っかかっているなら──
誰かが、こっそりあなたのメモにこう書くかもしれない。
「それ、906で聞いてみろ」